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Diverses entrées de Paris. L’hôtel d’Angleterre. Le musée du Louvre. Le musée des
Monuments français. La Bibliothèque nationale
1  Il faut convenir que Paris ne se montre pas sous un jour flatteur au voyageur qui y
entre en venant de Calais ; autant entrer dans Londres par Shoreditch ou Smithfield ;
les rues sont étroites et sales à l’excès, les maisons pauvres et sordides. Paris, comme
Londres, ne doit pas être abordé par le nord mais par l’ouest pour être vu sous son
meilleur aspect, car en passant par les Champs-Élysées ou en suivant la rive du fleuve
par les hameaux de Chaillot et de Passy, certains des édifices qui se présentent à la vue
sont parmi les plus beaux de la ville.
2  Nous avons pris pension, ainsi qu’on nous l’avait conseillé par erreur, chez M. Roch, à
l’hôtel  d’Angleterre,  rue  des  Filles-Saint-Thomas,  près  du  Palais-Royal.  Mais  je  ne
recommanderais  cet  hôtel  à  aucun  de  mes  compatriotes,  dans  l’éventualité  très
souhaitable où des relations amicales se renoueraient entre la France et l’Angleterre. Je
les  engage  au  contraire  à  l’éviter  à  tout  prix ;  l’hôtellerie  elle-même  est  sinistre,
sombre,  malpropre,  et  dans  un  mauvais  quartier  de  la  ville ;  et  si  je  doute  que
l’honnêteté des tenanciers d’hôtels garnis soit d’ordinaire l’aspect le plus reluisant que
la capitale française ait à offrir, j’espère cependant que la profession compte peu de
coquins aussi fieffés que M. Roche. Cet avertissement me paraît nécessaire, puisqu’il
paye un bon prix les postillons pour attirer les étrangers dans son établissement, de




3  Je ne détaillerai pas par le menu les nombreux objets de curiosité que Paris propose à
l’attention des étrangers. Parmi les Anglais qui visitèrent la capitale en 1802, on en a
publié tant de descriptions que tout lecteur anglais se trouve désormais amplement
familiarisé avec elle ou en possède les moyens ; du moins pour ce qui regarde les plus
précieuses productions, tant de la nature que de l’art, dont elle est dépositaire, et les
profondes  connaissances  scientifiques  ou  autres  que  ses  savants  et  ses  lettrés  ont
acquises. Un ouvrage en particulier, intitulé Paris as it was and as it is1, fait de tout cela
une relation si complète, si érudite et si fiable que, si je m’étais surtout proposé en
entreprenant celle-ci de donner une description de Paris,  j’aurais jeté ma plume en
voyant  l’essentiel  de  ce  que  je  pourrais  dire  beaucoup  mieux  exprimé  ailleurs.
Cependant, je n’omettrai pas tout à fait ce chapitre de mon séjour, d’abord parce que ce
serait dissocier les autres parties de mon récit ; et de plus, comme chaque visiteur d’un
pays étranger est naturellement conduit, par ses propres goûts, habitudes et manières
d’envisager  les  choses  ainsi  que  les  événements,  à  rechercher  et  considérer  ce  qui
échappe à  autrui,  quelques  remarques et  réflexions rapides  peuvent  être  hasardées
sans encourir le risque de répéter tout bonnement ce que d’autres ont déjà dit.
4  Même en considérant la magnifique collection qui fait la meilleure part de ce que l’on
pourrait nommer les « curiosités » de Paris, j’entends le musée du Louvre, j’ai constaté
que des objets à mon avis très remarquables étaient passés sous silence par certains,


















5  Ainsi, la superbe Diane de la salle des Saisons n’a pas été particulièrement signalée,
pour autant que je sache, si ce n’est dans l’ouvrage mentionné plus haut, et il s’agit
pourtant  de  l’un  des  objets  les  plus  dignes  d’admiration  que  cette  salle  contienne
(fig. 1). Elle n’est pas inférieure, ou de bien peu, à l’Apollon du Belvédère, et c’est le plus
bel éloge que l’on puisse faire (fig. 2). Le Laocoon, quoique également admirable comme
sculpture,  n’offre pas à la  contemplation le  même degré de plaisir ;  en assistant au
tourment de l’âme et  du corps qu’endurent les  êtres  représentés  là,  exprimé d’une
manière dont on a peine à croire qu’un marbre insensible ait pu s’y prêter, l’habileté de
l’artiste  nous  frappe  d’étonnement,  mais  d’un  étonnement  mêlé  de détresse  au
spectacle de ces agonies (fig. 3) ; alors qu’en contemplant l’Apollon et la Diane, la seule
beauté  des  figures  nous  inspire  du  plaisir,  indépendamment  de  toute  idée  annexe
touchant les singuliers talents que leur dessin et leur exécution supposent.
6  Si  j’ai  mentionné  cet  exemple  parmi  d’autres  qui  se  présentaient  à  moi,  c’est  afin
d’illustrer mon propos, à savoir que l’objet devant lequel tel spectateur passe à la hâte
voit  souvent  tel  autre  s’y  arrêter  avec  une dilection particulière ;  et  que  si  chacun
convient  que  cette  collection,  prise  dans  son  ensemble,  est  incomparable,  tous  ne
s’accordent pas sur les objets qu’ils ont choisi de distinguer. L’Apollon est si bien établi
dans  sa  gloire  qu’il  est  prisé  de  tout  le  monde,  personne  ne  lui  refuse  le  tribut
d’admiration qu’il mérite ; alors que la Diane, dont les titres à la célébrité sont peut-
être équivalents, ne jouit pas d’une faveur aussi universelle et doit compter sur l’intérêt
qu’elle  peut susciter  par ailleurs.  Je  ne puis  rien dire de la  Vénus Médicis,  car  elle
n’était pas arrivée à Paris au moment de mon départ. Durant mon séjour, une nouvelle
salle  fut  ouverte  où  parmi  quantité  d’œuvres  de  valeur  se  trouvaient  quelques
mosaïques d’une beauté sans égal. Pour le reste, à dire vrai, il faudrait demeurer fort
longtemps dans  les  parages  de  cette  collection et  la  fréquenter  avec  une  attention
suivie, avant de se faire une juste idée de l’éminente et même suréminente qualité de la
multitude  d’objets  divers  qu’elle  contient.  Ayant  séjourné  huit  mois  à  Paris,  je  l’ai
visitée à maintes reprises sans acquérir ne serait-ce que la moitié des connaissances
souhaitables ;  je n’ai pu prendre de la variété de ses mérites une idée suffisamment
précise  à  mon goût,  et  il  me  semble  que  je  pourrais  employer  huit  mois  encore  à
parfaire autant que je  le  désire la  compréhension qui  leur est  due.  Au nombre des
choses les plus frappantes et dont je n’ai pas trouvé mention, il  y a dans la Grande
Galerie de peintures un bronze de Mercure prêt à l’essor, un pied détaché du sol et
l’autre n’y tenant plus que par la pointe,  figure d’une légèreté si  aérienne que l’on
s’attend à tout moment à la voir s’envoler pour de bon. Dans une boutique, j’en ai vu
une  copie  dont  le  propriétaire  demandait  une  centaine  de  couronnes  ou  de  demi-





4. David Gérard, Le Jugement de Cambyse
Diptyque : Le Jugement de Cambyse, l’arrestation ; Le Jugement de Cambyse, Le Supplice, 1498 (?),
Bruges, Groeningemuseum.
7  Pourtant, parmi ces objets d’enchantement, la Grande Galerie possède une peinture,
bien exécutée d’ailleurs, mais dont le sujet est à mon avis trop horrible pour qu’on
l’expose publiquement devant toutes sortes de personnes, et de toutes qualités. Je veux
parler de l’histoire bien connue du mauvais juge, écorché vif sur ordre de Cambyse, roi
des Perses (fig. 4). Je ne peux exprimer l’impression que cette image m’a faite : parler
d’horreur extrême, ce serait peu dire ; il est une espèce d’horreur qui ne manque pas de
produire un effet  salutaire à  l’esprit ;  mais  celle-ci  vous déchire les  nerfs ;  l’âme se
révulse de dégoût à l’idée qu’un être humain ait  pu ordonner et que d’autres aient
exécuté une sentence si atrocement barbare. Si injuste que ce juge ait été, quelle que
fût son iniquité, à moins d’avoir prononcé lui-même une peine de ce genre, rien ne
saurait  justifier  pareil  châtiment.  Aujourd’hui  encore,  il  m’est  impossible  d’évoquer
cette image sans frissonner et sans me demander comment un peintre peut occuper son
esprit d’un tel sujet, avec le soin et le temps que requiert le parfait achèvement de son
ouvrage. L’impression que nous en retirons quant à son goût et à sa sensibilité n’est
guère favorable : pour son goût, on le jugera mauvais sans craindre de se tromper, car
aucun homme de goût n’aurait choisi d’exercer ses talents sur un sujet en tout point
révoltant,  et  un  tel  choix  ne  donne  pas  une  opinion  plus  favorable  de son  cœur.
L’œuvre est attribuée à Antoine Cloissens, un peintre flamand2.
8  Décidément, je le répète, il  me semble que pour des raisons morales un tel sujet ne
devrait pas être exposé à la portée de tous les regards. Les personnes aux nerfs fragiles
risquent d’être sérieusement atteintes dans leur sensibilité,  et  pour une autre sorte
d’individus  des  conséquences  plus  graves  sont  à  craindre.  Immanquablement,  l’être
disposé à la cruauté sentira s’endurcir son cœur s’il s’accoutume à la représentation
d’un  geste  d’une  atrocité  si  poussée,  même  sur  une  toile  muette.  Rien  n’est  plus
susceptible de corrompre le cœur, que de le familiariser avec des scènes dont il devrait
se détourner avec horreur.
9  Il  m’a  toujours  semblé  que  la  plupart  des  cruautés  commises  durant  la  Révolution




a donnée aux Français sous l’Ancien Régime, en les accoutumant si bien à ces scènes
d’horreur qu’elles ne soulevaient en eux aucune répugnance. Lorsque nous lisons une
description du supplice de la roue et songeons que des personnes de tous rangs et de
toutes conditions assistaient à ce genre de spectacles, que chacun s’y pressait de haut
en bas, riches et pauvres, hommes, femmes et enfants, faut-il s’étonner que le peuple,
endurci par ces scènes détestables, se soit rué à toute sorte d’excès lorsque les entraves
qui  le  refrénaient  eurent  cédé ?  En  regard  de  ceux  qui  pouvaient  ordonner  et
administrer  de  telles  peines,  on  est  tenté  de  dire  que  Robespierre  n’était  pas  un
monstre. Quoiqu’il fît tomber les têtes par centaines, sous sa dictature personne ne fut
mis au chevalet ni rompu sur la roue ; ses victimes mourant sur le coup, leur souffrance
physique  était  brève ;  et  quant  aux  souffrances  morales,  si  la  perspective  d’être
guillotiné en un instant est une idée terrible sans doute, combien plus, infiniment, celle
d’une mort lente et de tourments prolongés ! La Révolution n’aurait-elle rien apporté
d’autre à la France que l’abolition de ces scènes dégradantes et nocives pour le pays, le
gain ne serait-il pas somme toute incontestable ? Les lois divines qui autorisent ici-bas
nos législateurs à retrancher le meurtrier de la surface de la Terre ne sauraient justifier
le chevalet ni les tortures.
10  On peut dire, je le sais, que la torture n’était pas pratiquée sous Louis XVI. Cela est très
vrai ;  mais quoique les dispositions de Louis fussent humaines et douces, et que son
administration corrigeât les abus qu’autorisait une législation vicieuse par nature, ces
lois cependant ne laissaient pas d’exister et pouvaient redevenir sous une main moins
clémente  le  fléau  que  le  pays  avait  souvent  connu  par  le  passé.  Rien,  sinon  leur
abrogation complète, n’aurait pu réellement assurer le peuple qu’on ne les brandirait
plus un jour ou l’autre à ses dépens ; elles sont abolies désormais, et le châtiment des
criminels s’en trouve adouci autant qu’il peut l’être, puisqu’une peine qui ne se ferait
pas sentir ne mériterait plus son nom.
11  Passer sans lui accorder un regard devant le musée des Monuments français,  au ci-
devant couvent des Petits-Augustins, serait chose impossible. Il mérite d’être décrit, en
vérité, comme ces lieux
« habités par la seule innocence, 
où règne, avec la paix, un éternel silence3 ».
12  Les héros et les dieux fabuleux du Louvre, même si nous leur accordons la suprême
admiration que méritent les modèles parfaits de la statuaire, ne sauraient produire sur
la sensibilité l’effet que nous éprouvons en contemplant ces monuments de la vertu et
de la grandeur défuntes. Nous admirons les splendides proportions, l’exquise symétrie
de  l’Apollon  et  de  la  Diane,  pourtant  leurs  personnes  n’éveillent  nul  sentiment  de
sympathie  dans  nos  cœurs ;  mais  qui  peut  contempler  sans  un  soupir  le  tombeau
d’Héloïse et d’Abélard !
13  En visitant cet endroit, chacun concevra une admiration profonde pour la ténacité et la
persévérance dont le grand Lenoir a fait preuve en imaginant, en réalisant le plan du
musée et en sauvant ainsi de la destruction tant de précieux vestiges de l’ancien temps ;
et le goût que leur agencement atteste n’est pas moins admirable. Je n’entreprendrai
pas d’analyser l’histoire de cette institution, sa renommée a pris une telle ampleur que
la chose serait superflue. Je n’ai pu pénétrer là sans une sorte de crainte sacrée, tant on
dirait  que  nous  y  entourent  en  un  même  point  de  l’espace  et  du  temps  des  êtres
éloignés les uns des autres autant que de nous-mêmes par les lieux et les jours où ils




l’on n’eut ici d’autre objet que de préserver les morts vénérables et les ouvrages d’art
qui leur rendent honneur ; ainsi, rien ne vient rompre le cours des pensées qu’un tel
assemblage nous inspire à  dessein,  mais  dans Westminster Abbey d’autres objets  et
d’autres associations s’interposent et s’entremêlent à la musing melancholy qui touche
tout esprit  disposé à la  contemplation de la fragilité  des grandeurs humaines,  dont
l’idée semble prendre corps sous nos yeux.
14  Cependant, si nous considérons uniquement ces monuments comme des spécimens de
sculpture et que, retournant au Louvre, nous les comparions aux représentants d’un art
sans égal, l’esprit se sent frappé d’une morne stupeur en mesurant l’immense distance
qui  sépare  les  meilleurs  ouvrages  des  époques  tardives  et  ceux,  fussent-ils  les  plus
ordinaires,  que  des  âges  autrement  lointains  nous  ont  laissés.  En  comparant  les
productions de ces diverses périodes, il perçoit de la manière la plus vive ce que fut la
régression des arts dans les sociétés civilisées lorsque les invasions barbares eurent
recouvert et abattu l’Empire romain. Il nous semble bien peu naturel, à nous qui voyons
toutes choses s’améliorer progressivement dans les arts et les sciences, que les frustes
statues du XIIe siècle soient venues si longtemps après l’Apollon du Belvédère.
15  Le bras de la Providence a retenu la France sur la pente d’une autre régression, en cette
journée à jamais mémorable du 9 thermidor qui vit finir le règne de Robespierre. Eût-il
triomphé alors, le destin de la France était scellé, et tout ce qui subsistait de bon dans le
pays en fait de morale comme dans les arts et les sciences était jeté par-dessus bord. Le
train des destructions précédentes n'eût été qu’un faible gage de celles qui devaient
suivre, si un succès avait affermi ce jour-là son système dévastateur.
16  Quand on voit  à  quels  excès fut  portée la  frénésie  de destruction qu’il  s’employa à
exciter tant que dura son pouvoir,  comment elle se propagea partout en France, se
communiquant d’une personne à l’autre et de province à province aussi rapidement
qu’une  contagion,  on  s’étonne  seulement  que tant  d’objets  de  valeur,  et  de  toutes
sortes, aient pu être sauvegardés. Chose surprenante, quand chaque jour de si terribles
hécatombes étaient offertes en sacrifice sur les ruines de la noblesse et de la royauté
défuntes,  beaucoup d’objets  qui  semblaient  destinés par nature à  nourrir  le  bûcher
funèbre furent épargnés des flammes. Quand les églises étaient vouées à la destruction,
les  ministres  du  culte  chassés  du  pays,  abreuvés  d’humiliations,  il  semble
extraordinaire que de précieuses bibliothèques aient été préservées en si grand nombre
et  que  Paris  les  possède  encore ;  rien  de  plus  singulier :  la  démagogie  choisissait
d’exercer sa fureur sur des pierres inoffensives alors que les livres, qui sont les pires
ennemis des démagogues parce qu’ils éclairent l’esprit, échappaient à leurs ravages.
17  Les collections de la Bibliothèque nationale sont dignes d’une nation comme la France,
qui a longtemps soutenu un rang si distingué dans la science et la littérature ; mais leur
rangement actuel les dessert, et ceux qui se contentent de les traverser seront moins
impressionnés par leur ampleur qu’elles ne le méritent en réalité. On dit que l’intention
de Bonaparte était de retirer les livres du Louvre et de les disposer selon un nouveau
plan. Ils sont à présent dispersés sur un trop grand espace ; et tandis que la longue
succession  des  salles  dégage  une  impression  de  grandeur,  le  nombre  des  livres
éparpillés de la sorte paraît moins considérable que s’ils se trouvaient rassemblés. Le
Cabinet  des  médailles,  gemmes  antiques  et  autres  curiosités,  est  d’un  agrément
inépuisable.
18  Évoquer en passant des lieux tels que le Louvre, le musée des Monuments français ou la




par un sentiment de jalousie patriotique, à leur dénier sciemment l’admiration qui leur
est due. Si je ne m’y suis pas attardée davantage, je dois le redire ici, c’est dans la seule
crainte d’ennuyer le lecteur en lui répétant ce qu’il a déjà lu ailleurs plusieurs fois.
19  Les Français sont dignes de louanges pour la libéralité dont ils témoignent en laissant
l’usage et l’agrément de leurs collections au public,  et  en particulier aux étrangers.
Toutes sont ouvertes deux fois par semaine à quiconque se propose de les visiter, alors
que les étrangers, les artistes et les lettrés peuvent y entrer tous les jours et ce, la chose
mérite d’être notée, sans aucune dépense ; aucun homme de service, portier ou autre
employé,  n’est  autorisé  à  recevoir  la  moindre  gratification.  Voilà  qui  est  digne,
vraiment, d’une nation libérale et éclairée. Qui veut voir et examiner les trésors de ces
collections  fera  bien  de  choisir  l’un  des  jours  réservés ;  mais  il  est  bon  d’y  venir
quelquefois  les  jours  publics,  pour  se  mêler  à  la  compagnie.  Les  salles  sont  alors
remplies  d’une  foule  de  personnes  de  toutes  conditions  et  de  toute  espèce,  toutes
observant l’ordre le plus exact, et offrant l’extraordinaire spectacle de l’ignorance la
plus  complète  et  de  la  connaissance  la  plus  éclairée  réunies  dans  une  admiration
commune, l’ignorant contemplant avec le même respect que l’homme de science et,
apparemment, avec un égal plaisir, des œuvres dont la vraie valeur doit passer de bien
loin  sa  compréhension ;  je  doute  que  dans  notre  pays  une  foule  aussi  composite
manifeste le même respect devant des œuvres comparables ou sache observer le même
ordre et la même tenue que la populace parisienne. En vérité, je doute que John Bull
puisse retirer le même agrément ou le même profit d’un libre accès à des collections de
ce genre. Il préférerait probablement l’enseigne d’une bonne chope de bière, devant le
seuil  de  quelque  débit  de  boisson,  aux  toiles  les  plus  achevées  de  Raphaël  ou  du
Corrège, et estimerait que le marbre serait mieux employé au lestage d’un navire ou




Saint-Cloud. Versailles. Le Petit Trianon. Adieu à Paris
20  Une  excursion  que  nous  avions  projeté  de  faire  aux  environs  de  Paris  durant  une
semaine ou une dizaine de jours se réduisit finalement à un dimanche à Saint-Cloud et
un autre à Versailles. Le temps qui nous restait fut réservé à notre retour à Paris, où je
n’étais pas revenue encore.
21  À Saint-Cloud, nous n’avons pu entrer dans le château, car il était plein d’ouvriers qui le
préparaient à recevoir Bonaparte, et personne n’était autorisé à le visiter. Déception
supplémentaire, nous étions mal informés des heures où sont actionnés les jeux d’eau,
aussi  sommes-nous  arrivés  un  quart  d’heure  après  qu’ils  eurent  cessé.  Malgré  ces
déceptions,  Saint-Cloud m’a charmée. Les jeux d’eau artificiels  sont imposants,  sans
doute, mais les arbres penchés sur les coteaux qui montent de la Seine ont une beauté
naturelle que ne peut surpasser aucun effort de l’art. Ils ont de quoi surprendre, car la
nature  est  généralement  bannie  des  jardins  français.  Les  Anglais  trouvent
extraordinaire ce goût pour les allées, pour les parterres découpés en carrés, cercles,
demi-cercles,  parallélogrammes,  triangles  et  autres  figures  géométriques  de  toute
sorte, jointes aux jets d’eau, aux cascades artificielles que nous avons vues jaillir tant de
fois autour de nous, choses si fréquentes en France. Certes, une longue avenue a un air




grand  parc,  mais  les  petits  carrés,  cercles  et  demi-cercles  sont  incontestablement
dénués de grandeur et de goût.
22  Quoique dans le parc de Saint-Cloud un tel souci de symétrie m’étonne et que les forêts
laissées à la nature me semblent l’emporter de bien loin sur le formalisme de la plupart
des jardins français, les Français estiment de leur côté que s’il est besoin de défendre
Saint-Cloud, c’est que la régularité y laisse à désirer. Mais, disent-ils, l’irrégularité du
sol ne permettait  pas de mieux faire,  et  c’est  pourquoi Le Nôtre,  qui se chargea de
l’agencer, a disposé chaque chose avec une habileté merveilleuse, de sorte que l’ordre le
plus  parfait  semble  régner  partout ;  aussi  voient-ils  là  le  chef-d’œuvre  de  l’art  des
jardins.  Cette  justification  me  semble  tout  à  fait  superflue,  mes  compatriotes  en
conviendront. J’avoue que Saint-Cloud me paraîtrait d’une beauté sans pareille si Le
Nôtre n’y avait pas touché et que les soins de son embellissement aient répondu au goût
moins régulier qui prévaut dans les jardins anglais.
23  Le château de Saint-Cloud se dresse sur le versant d’une grande colline, d’où la vue
s’étend sur la campagne alentour et, plus loin, jusqu’à Paris. Un jour, à Paris, comme
nous traversions le pont des Tuileries et croisions deux passants qui se saluaient, l’un
demandant à l’autre où il allait d’un si bon pas, nous l’entendîmes répondre qu’il se
hâtait  vers  les  Tuileries  pour  voir  monseigneur  Bonaparte  qui  se  rendait  en  visite
officielle  au  Sénat.  À  Saint-Cloud,  on  nous  déclara  que  nous  ne  pouvions  visiter  le
château car on le préparait à recevoir M. de Bonaparte : c’en était fini du Citoyen consul
ou du Citoyen général.
24  Le parc et les jardins de Saint-Cloud sont toujours ouverts au public le dimanche ; la
compagnie  y  était  donc  nombreuse  et  la  plupart,  s’adonnant  à  leur  divertissement
préféré,  dansaient  par  petits  groupes.  Je  ne  vois  rien,  je  l’avoue,  de  foncièrement
immoral  à  danser  le  dimanche,  mais  comme  il  me  semble  que  la  convenance  ou
l’inconvenance de la chose dépend entièrement des coutumes du pays,  j’ai toujours
observé avec plaisir l’enjouement qui règne partout en France ce jour-là, et le trouve
plus  conforme  à  l’esprit  qui  préside  au  repos  dominical  que  la  morne  et  sombre
manière  dont  nous  l’employons  en  Angleterre.  Au  fond,  passer  l’après-midi  du
dimanche à danser est une occupation plus innocente, à n’en pas douter, que d’aller
boire à la taverne ; ceux qui mènent d’ordinaire une existence dissipée, s’ils peuvent
consacrer un jour par semaine à des réflexions plus sérieuses, à supposer qu’ils soient
capables de réfléchir, eh bien tant mieux ; pour eux, rompre chaque fin de semaine avec
leurs plaisirs déréglés peut être bénéfique au corps comme à l’esprit ; mais pour qui
doit gagner sa maigre subsistance en travaillant durement pendant six jours, il n’est
certes pas déraisonnable de se délasser le septième, et qu’ayant observé le matin ses
devoirs religieux il  lui soit permis d’achever sa journée par un plaisir innocent. J’ai
souvent  observé  les  danses  dominicales  des  paysans  français,  car  la  joie  qu’ils  en
retirent  faisait  toujours  plaisir  à  voir ;  et  je  n’ai  jamais  constaté  dans  leur
comportement rien qui passe les bornes de la plus stricte décence. L’enjouement qui
régnait parmi eux n’était pas mon seul plaisir, c’en était un autre de les voir danser.
Cela semble un talent si naturel aux Français, à tous les étages de la société, que parmi
ces paysans sans instruction j’en ai vu danser qui, en Angleterre, auraient fait honte à
plus d’un habitué de nos salles de bal. Je ne sais si le roastbeef et la porter alourdissent
le corps et ankylosent les membres au point de nous empêcher d’accomplir aisément
les évolutions requises, mais il est certain que les Français montrent une agilité et une




de Saint-Cloud on trouve des restaurateurs, et la compagnie peut y dîner sous de très
jolis berceaux de verdure.
25  Il est certain vieux gentleman dont le nom, assure-t-on en Angleterre, doit être épargné
aux oreilles honnêtes, mais que les Français prononcent si couramment que toutes les
oreilles  ont  dû  l’entendre  ici  bien  souvent.  On sait  que  ce  vieux  gentleman est  un
ouvrier  très  habile,  puisque  rares  sont  les  contrées  qui  n’en  conservent  quelque
témoignage, matériel s’entend, car pour ses œuvres spirituelles il est à craindre qu’elles
ne prévalent en tout pays. Au bord de la Seine, à Saint-Cloud, on peut voir une pierre de
pont,  et  voici  ce  que  la  tradition  rapporte  à  son  sujet.  L’architecte  chargé de  le
construire  trouvait  que  l’ouvrage  n’avançait  guère,  et  il  avait  rencontré  tant  de
difficultés que sa tâche commençait  à lui  donner du souci ;  enfin,  dans un moment
d’irritation,  il  invoqua  notre  ouvrier,  l’appelant  à  son  aide  et  lui  promettant  pour
récompense, s’il parvenait à finir le pont, la première chose qui viendrait à le traverser.
Le  vieux  gentleman,  toujours  sur  le  pied  de  guerre,  apparut  à  l’instant,  accepta  la
proposition,  et  tous  deux  conclurent  le  marché  en  se  serrant  la  main.  Avec  sa
promptitude coutumière, il remplit son contrat en une nuit, car sachez qu’il travaille
dans l’ombre et réclame son dû au matin ;  mais voici !  Lorsqu’il  vit  le  pont achevé,
l’architecte y fit passer un chat que Sa Majesté infernale fut contrainte d’accepter selon
leur accord, à sa très grande rage. C’est ce qui s’appelle tromper le d…
26  Le  château  de  Versailles  est  un  empilement  d’édifices  plein  de  magnificence,  sans
conteste, et ses jardins de grand style manifestent la hauteur de vue du monarque qui
les fit construire. Tout compte fait, pourtant, ces lieux m’ont donné moins de plaisir
que Saint-Cloud ; c’est trop d’apparat. Avant le règne de Louis XIV, Versailles n’était
que l’un des pavillons de chasse des rois de France et, s’il conçut le dessein d’en faire un
palais  magnifique  et  le  siège  de  son  gouvernement,  c’est  que,  semble-t-il,  l’endroit
n’offrant aucun avantage naturel, tout devait y être la création du roi. Le sol est sec et
aride, la campagne alentour plate et découverte ; pas une goutte d’eau, à moins qu’on
ne  l’achemine à  force  d’art  et  à  grands  frais.  En  un  mot,  aucune  des  conditions
susceptibles  d’inciter  quelqu’un,  selon les  critères  du sens  commun,  à  dépenser  les
sommes énormes qui furent englouties ici.
27  Des  avenues  bordées  d’arbres,  où  passent  trois  grandes  routes  menant  à  Versailles
depuis  Paris,  Sceaux  et  Saint-Cloud,  convergent  vers  la  grande  cour  du  château,
anciennement nommée place Royale, aujourd’hui place d’Armes. De ce côté, la façade
de l’édifice est très irrégulière et ne répond pas à ce que l’on attend du château de
Versailles.  Mais  la  façade  principale  donne  sur  le  jardin,  elle  est  d’une  ampleur
surprenante et respire la magnificence, quoique la trop grande distance qui éloigne les
ailes du corps du bâtiment soit à mes yeux un défaut. Cependant, je dois convenir que
l’allure de l’ensemble est superbe de grandeur. L’un des nombreux touristes qui l’ont
visité  en  1802  donne à  la  façade  dix-huit  cents  pieds  de  longueur ;  son  calcul  doit
compter un chiffre de trop ; je dirais huit cents pieds, ce qui représente une longueur
considérable.
28  L’entrée principale des appartements royaux s’ouvre sur un escalier extérieur tout de
marbre, éclairé d’en haut par une voûte ; mais il est fermé à présent, car cette partie du
bâtiment a accueilli pendant un certain temps les invalides de guerre. Aujourd’hui, les
visiteurs accèdent au palais par une porte basse, au coin de la petite cour.
29  On visite d’abord le musée, qui s’étend sur plusieurs appartements du rez-de-chaussée ;




enrichir les musées de Paris. Les appartements royaux demeurent dignes d’intérêt, bien
que leur mobilier ait été déplacé et transféré au Tuileries, quand la cour fut contrainte
de quitter Versailles pour Paris. Les plafonds peints par Le Brun ont été conservés ; et
malgré l’humidité et la négligence dont ils ont souffert par endroits, ils n’ont pas perdu
leur  beauté.  Une  vaste  collection  de  tableaux,  tous  d’artistes  français,  occupe  ces
appartements,  et  elle  contribue  beaucoup  à  dissiper  l’impression  de  vacuité  qu’ils
pourraient donner. Elle compte quelques œuvres de grande qualité, deux Van Loo en
particulier ; parmi les plus saisissantes, un charmant paysage enneigé. On a proposé de
faire du château de Versailles un grand musée dédié aux productions en tous genres de
l’industrie et de l’art français ; mais j’ignore dans quelle mesure ce projet a été mis en
œuvre. Dans ce cas, il  était convenu que la façade donnant sur la ville, réordonnée,
serait un monument de l’architecture française, et le plan prévu à cet effet est exposé
dans l’une des salles. Son dessin ne manque ni de grandeur ni de beauté.
30  La grande galerie est superbe. Elle mesure deux cent trente pieds dans sa longueur,
mesure anglaise, et quarante-cinq en largeur. Avec les salons de la Paix et de la Guerre
à ses deux extrémités, elle occupe toute la longueur du corps de bâtiment qui regarde le
jardin. Il y a dix-sept fenêtres d’un côté, le long de la galerie, et autant d’arcades de
l’autre, avec d’immenses glaces dans l’intervalle. Les fenêtres, comme les arcades, sont
séparées par des pilastres de marbre et  le  sol  est  recouvert de marbre incrusté.  Le
plafond  est  à  compartiments,  peints  par  Le Brun.  Les  peintures  sont  des
représentations  allégoriques  de  quelques-uns  des  plus  mémorables  exploits  de
Louis XIV.
31  La chapelle est entièrement en marbre, le plafond excepté, dont les compartiments, une
nouvelle fois, sont peints par Le Brun. Celui du milieu représente le Père Tout-Puissant
au milieu de sa Cour céleste ; celui du fond, au-dessus de l’autel, la résurrection ; le plus
proche,  la  descente  du  Saint-Esprit.  On  s’étonne  qu’il  soit  permis  dans  les  pays
catholiques  de  peindre  ces  soi-disant  représentations  du  Dieu  éternel ;  ce  que  les
protestants  interdisent  formellement,  et  jugent  le  comble  de  la  profanation.  Ces
représentations n’ont rien d’exceptionnel ;  j’ai  même vu exposer chez un marchand
d’estampes la gravure d’un vieillard pourvu d’une longue barbe, au bas de laquelle on
pouvait  lire :  « Le  Père  éternel ».  La  chapelle  mesure  cent  cinquante  pieds  de  long,
cinquante de large ;  la  Révolution l’a  épargnée,  mais elle  a quelque peu souffert  de
l’humidité et de l’incurie.
32  Le théâtre fut construit à l’occasion du mariage de Louis XVI, et son élégance égale sa
splendeur ; il a une telle profusion de dorures que son faste éclate même à la lumière du
jour et, lorsqu’on l’illumine, il doit éblouir les yeux. Il servait de salle de bal autant que
de théâtre.
33  L’homme qui nous faisait visiter les lieux nous a proposé, par faveur spéciale, de nous
laisser voir un portrait en pied de Louis XVI, et un autre de la reine, avec la princesse et
le dauphin, tous deux enfants. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui nous valait
pareille faveur, à moins que notre petite troupe, composée en majorité d’Anglais, ne fût
également concernée. Mais j’ai compris ensuite que cette faveur particulière était faite
à tout le  monde et qu’elle n’était  qu’un moyen de tirer encore quelques sous de la
compagnie. La pièce où se trouvaient les tableaux était fermée à clef, et nous y fûmes
introduits avec force mystère et grande discrétion, afin que la comédie soit complète.
Sur  ce  portrait,  la  reine  m’a  paru  moins  belle  que  les  descriptions  ne  le  laissaient




Certains de ses portraits y ont remédié par la suite, quand on eut adopté la mode de
coiffer les cheveux plus bas sur le front, et le visage y gagne en beauté.
 
5. Pierre Puget, Persée et Andromède






1683, marbre, 270 x 140 cm, Paris, musée du Louvre.
 
7. Jean-Baptiste Tuby, Bassin d'Apollon






1682, Versailles, jardins du château.
34  En face du château, le parterre d’eau compte de nombreux bassins et jets d’eaux, ornés
de  statues  de  bronze  représentant  des  nymphes,  des  rivières,  des  tritons  et  autres
emblèmes aquatiques. La grande cascade se trouve à l’une des extrémités de ce parterre
et une belle volée de marches descend de chaque côté vers ce que l’on appelle l’allée
d’eau. Des rangées de statues se dressent de part et d’autre de cette allée, elles ont
traversé la Révolution sans dommages. Viennent en tête les deux célèbres groupes de
Persée et Andromède, et le Milon de Crotone de Puget (fig. 5 et 6). L’allée s’achève sur
une  vaste  pièce  d’eau,  nommée  le  bassin  d’Apollon,  au  milieu  duquel  un  bronze
représentant le dieu sur son char, entouré de tritons et de dauphins, fait jaillir de sa
bouche un superbe jet d’eau (fig. 7). Celui du bassin de Neptune l’est tout autant, qui
fuse sur la droite de l’allée d’eau (fig. 8).
35  Plus loin, on arrive enfin au Grand et au Petit Trianon. Les jardins de ce dernier sont
supérieurs selon moi, malgré leur peu d’étendue, aux grands parterres qui environnent
le château. Ils sont dessinés dans le goût anglais, mais se trouvent dans un bien triste
état.  La  ferme  de  la  reine,  un  groupe  de  petits  bâtiments  formant  une  ferme  en
miniature,  n’est  plus  que  ruines :  les  pelouses  sont  mal  tenues,  les  arrivées  d’eau
obstruées, et l’on constate à chaque pas que ces lieux furent non seulement livrés, ici ou
là,  à  la  destruction pure  et  simple,  mais  laissés  par  ailleurs  dans  l’abandon le  plus
complet. La maison et les jardins sont loués à présent par un restaurateur, à charge
pour  lui  d’assurer  leur  entretien,  sans  qu’il  mette  beaucoup de  zèle  à  honorer  son
engagement.  On a compté tous les arbres,  et  il  en a la responsabilité.  Comme nous
étions un dimanche, c’était jour de danse au bal champêtre de la reine, un enclos de la
taille d’une très grande salle,  jonché de sable fin à l’intention des danseurs sous de
charmants petits berceaux de verdure : illuminé et peuplé de monde, il doit être du plus
bel effet. Les Français ne pardonneront jamais à Marie-Antoinette d’avoir fait couper
plusieurs  belles  allées  d’arbres  pour  aménager  le  jardin  du  Petit  Trianon,  qu’ils





9. Le Bernin et François Girardon, Statue équestre de Louis XIV sous les traits de Marcus Curtius
1688, marbre blanc, Versailles, jardins du château.
36  Au sud du grand parterre, dans les jardins du château et en contrebas de ce dernier, se
trouve  l’orangerie.  L’édifice  est  spacieux et  de  belle  allure,  la  collection d’orangers
magnifique. L’un d’eux fut planté, dit-on, par François Ier, il a donc trois cents ans. Ces
arbres, il est vrai, vivent fort longtemps. En Espagne, voilà six ans, dans les jardins de
l’ancien palais  de Séville,  on pouvait  en voir qui étaient vieux de quatre cents ans,
paraît-il, et qui donnaient encore de très bons fruits. On descend à l’orangerie et au
parterre attenant par deux splendides volées de marches de chaque côté du bâtiment.
Au-delà  du  parterre  s’étend  un  canal,  la  plus vaste  pièce  d’eau  des  jardins :  on  la
nomme  la  pièce  des  Suisses.  Au  bout,  se  dresse  une  statue  de  Marcus  Curtius
s’apprêtant à lancer son cheval dans l’abîme, un superbe morceau de sculpture, œuvre
du Bernin (fig. 9).  Le même touriste qui  donne dix-huit  cents pieds de longueur au
château nous assure qu’il  s’agit  en fait  d’une statue équestre de Louis XIV ;  mais  la
Révolution l’a débaptisée, dit-il, et renommée Quintus Curtius se sacrifiant à la patrie.
Quel fut le sacrifice de Quintus Curtius à la patrie, l’histoire ne nous en dit rien ; mais à
propos  de  cette  statue,  il  ne  fut  jamais  question  que  de  Marcus  Curtius :  les  plus
anciennes descriptions de Versailles la  désignent sous ce nom, jamais sous celui  de
Louis XIV. Il suffit d’ailleurs de la considérer avec quelque attention pour s’épargner
l’erreur de confondre un monarque français des temps modernes avec un héros de la
Rome antique.
37  Avant  la  Révolution,  Versailles  possédait  une  ménagerie  de  premier  choix ;  mais
beaucoup d’animaux moururent après qu’on eut abandonné les lieux, et les survivants
furent transférés au Jardin des plantes de Paris. Parmi les animaux empaillés qui sont




38  Dans l’ensemble, Versailles a beaucoup moins souffert de la Révolution qu’on ne s’y
attend,  sur  la  foi  des  récits  qui  circulent  en  Angleterre.  À  ce  propos,  la  superbe
invocation  poétique  de  Mrs  Wollstonecraft  m’avait  laissé  une  forte  impression,
lorsqu’elle nous parle des nocturnes orgies qui avaient lieu ici, dans son Histoire de la
Révolution, et je m’attendais vraiment à trouver un monument lugubre de la grandeur
déchue. 
39  « Que  Versailles  est  silencieux  à  présent ! »,  nous  dit-elle,  « les  pas  solitaires  qui
gravissent  le  somptueux escalier  s’attardent  à  chaque palier,  pendant  que les  yeux
parcourent ces lieux déserts et s’attendent à voir les vives figures du songe revenir à la
vie. La lignée des Louis, pareille à la postérité des Banquos, passe avec une tristesse
solennelle  en  dénonçant  le  néant  des  grandeurs  humaines,  elle  disparaît  dans  les
froides tapisseries qui recouvrent la nudité des vastes murs, tandis qu’une atmosphère
obscure vient  accroître  les  ombres des  figures  gigantesques qui  paraissent  sombrer
dans  l’étreinte  de  la  mort.  Comme  il  s’avance  avec  précaution  à  travers  les
appartements sans fin, fermés pour moitié, le promeneur pensif projette des ombres
furtives  dans  les  longs  miroirs  qui  lancent  de  tous  côtés  leurs  vaines  lueurs  et
engourdissent les nerfs sans atteindre le cœur. L’air est si glacial que l’on craint
d’étouffer ; et, de toute part, la destruction distille son humide langueur à travers les
piliers. Le cœur oppressé cherche quelque soulagement dans les jardins ; mais là encore
les mêmes images flottent au long des vastes allées à l’abandon : tout est figé dans une
immobilité inquiétante ; et si un ruisselet qui sinue sur la mousse amoncelée au bas de
la  cascade  nous  remémore  les  descriptions  des  grands  jeux  d’eau,  ces  tentatives
dérisoires d’égaler la Nature ne peuvent nous arracher qu’un sourire languissant. »
40  Mais je n’ai rien trouvé à Versailles qui ressemble au silence et à la solitude ; pas de
murs dénudés, ni d’atmosphère humide et lourde, nul air glacial oppressant la poitrine.
Au château comme dans les jardins, la foule se pressait en habits du dimanche, parlant,
riant, dansant, bondissant et s’adonnant à toutes sortes de gambades, qui n’évoquent
en rien les ombres des Louis ou des Banquos, et j’avais peine à croire que les mêmes
scènes eussent inspiré quelques années plus tôt cette forte page. Dirais-je que je fus
déçue,  ou  que  j’aurais  dû  l’être ?  Peut-être  n’en  ai-je  pas  conçu  précisément  de  la
déception, mais je fus saisie, c’est certain, par le singulier contraste que faisaient ce que
j’avais devant les yeux et ce que je m’attendais à voir.  J’étais venue là,  l’esprit tout
occupé de la leçon morale où je m’arrêtais en pensée,  songeant à l’effet que devait
produire la solitude en ces lieux qui furent le théâtre d’une magnificence et d’un luxe
démesurés, et disposée à de sévères réflexions sur la précarité des grandeurs humaines.
Pourtant, s’il  arrivait que le souvenir de ceux qui y vécurent et l’idée de leur fierté
déchue s’imposent un moment à mon imagination, et qu’une impression de mélancolie
commence à  s’insinuer en moi,  elle  se  dissipait  sur-le-champ au spectacle,  non des
ombres des Louis s’avançant dans une solennelle tristesse, mais d’une gaieté et d’un
enjouement partout manifestes.
41  La Bibliothèque royale, dont le bâtiment est séparé mais proche du palais, a été bien
conservée  et  possède  une  riche  collection.  Sa  curiosité  la  plus  remarquable  est  un
ouvrage sur vélin, superbement enluminé et qui représente le grand tournoi donné par
Louis XIV, à l’imitation des joutes anciennes, sur la place du Carrousel, à Paris, pour
célébrer  la  conclusion  de  la  paix  générale.  Les  dessins  représentent  les  différents
tableaux de la cérémonie. Les princes du sang, et la noblesse présente pour l’occasion,




l’ancien temps. L’endroit où ces festivités se déroulèrent a conservé depuis le nom de
place du Carrousel. C’est là la seule copie que l’on ait faite de cette œuvre.
42  Il  est  tant d’achever ces remarques sur Paris  et  ses environs.  Je  ne décrirai  pas les
nombreux établissements publics, écoles, sociétés littéraires et scientifiques, instituts
pour l’éducation des sourds-muets ou des aveugles, et autres sujets particulièrement
dignes d’attention ; comme je l’ai dit, je veux éviter de mentionner ce qui a été souvent
décrit ailleurs. Je crains seulement que l’on me reproche de m’être trop attardée encore
sur Paris. Aussi, ayant pris soin de recommander de nouveau l’excellent ouvrage que
j’ai déjà cité, Paris as it was and as it is, à ceux qui désirent s’informer davantage des
lieux où brillent les arts et les sciences, il ne me reste plus qu’à prendre congé de la
capitale française.
ANNEXES
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